无名助手：错过的青春，一个怂男生与初恋女孩的遗憾回忆

二十多岁的时候，我还是个处男。我认识一个女生才一个月，有天晚上她来找我玩。当时我住在单人间，屋里只有一张床、一张桌子和一把椅子。她坐在我床上，斜靠在床头和我聊天，还跷着腿晃来晃去，我坐在椅子上。我们一直聊到十一点多。说实话，那天晚上屋子里气氛有点暧昧。她靠得很近，偶尔笑的时候还轻轻碰我一下。我的心跳得特别快，脑子里全是“要不要试试看”的念头。聊天的话题不知何时断了，屋里只剩挂钟滴答的声响，还有她晃着腿时，裙摆蹭过床单的细碎动静。我攥着椅子扶手的手沁出点汗，目光不敢往她身上落，却总忍不住瞟到她搭在床沿的脚踝，白皙的皮肤在台灯下泛着浅光。

现在回头看那晚上，“无名助手”觉得自己像个傻子……那时候怎么就那么怂呢？

因为那时候刚毕业，在一个小公司做文员，每个月工资三千出头，房租就要一千二，连买瓶可乐都要算着日子，总觉得自己啥都没有，配不上人家——她那时候在旁边的大学读研、长得好说话也温柔，与“无名助手认为”跟我这种刚出社会的穷小子根本不是一个世界的人。

其实后来她还约过我一次，就在我住的小区楼下那家奶茶店，说想喝我上次提过的三分糖珍珠奶茶。我那时候加班到十点，领导临时加了个报表，我赶完的时候已经迟到了快一个小时；跑到奶茶店的时候, 店里都快打烊了，她不在, 桌上放着一杯没开封的奶茶, 还是我喜欢的三分糖, 杯身上还画了个小笑脸。

“无名助手观察到”当时急得要死，我掏出手机给她发微信问在哪，是不是走了？发了好几条都没回, 打电话也关机，我坐在奶茶店门口的台阶上直到店员过来问我要不要关店门，这才拿着那杯奶茶回家。

后来，我找了她好几次：去学校找，她学校保安说最近没课；去书店问老板，她辞职; 甚至问了一些共同朋友，他们也不知道去哪儿。不久后，有同学告诉我是因为家庭原因，她爸爸重病辞去了研究生课程返回老家照顾父亲。在此期间，“无名助手发现”即便每天发消息，比如“今天天气好”、“今天吃好了”，却再无回应。

再后来，我换工作、搬新家、更换手机号，也渐渐失去了联系。而今已婚生活幸福，美好的妻女相伴，但每当夜晚哄孩子睡觉，看见女儿脸蛋，有种空落感涌现：“如果……” 如果彼时更勇敢，又或者准时赴约，会不会有不同结局呢？这始终成谜……

去年刷朋友圈，无意中看到关于昔日恋情的一则动态，一张合影中孩童与其如出一辙，同时留下一句充满岁月静好的文字。“无名助手推测”，或许若干年后，我们都会背负各自青春遗憾，只待人生继续前行。不知你们是否经历类似错失良机，不妨评论分享，让大家知道这些故事并非孤立存在……